Avô

(em 2000, numa tarde de Sol, com a sobrinha Albertina )

Acordou  cedo. 
Parece que os ossos já não se faziam à cama e doía-lhe o corpo todo. Teimosamente voltou-se para o lado oposto e tentou adormecer no vazio do tempo que lhe enchia a cama.
Acordou as suas rotinas.

- Mas o que é que eu vou fazer hoje?
Perguntas que nasciam no seu interior e que lhe roubavam o sono.

Outros pensamentos, desejos e sonhos povoavam-lhe o escuro do quarto. Lentamente viu que falava só.
- Cavar já não tenho forças. 
- Ir para a taverna não me sinto bem. 
Não gosto de ver aqueles homens com a barriga encostada ao balcão. 
Enchem-me de tristeza! 

Quando os vejo parecem esperar que alguém lhes pague um copo. Outros ainda olham-se interrogativos procurando um motivo de conversa. 
Alguns dias pegam-se por razões sem razão:
- Eu é que sei, eu é que vi e não me desmintam...
Depois os outros atacam e zangam-se por coisas de nada.

Não! Isso não é vida para mim.

Os tempos mudaram. Já nada é como no meu tempo. 
A vida na aldeia era diferente. Havia movimento na pacatez dos dias passados no campo. 
Nos caminhos cruzavam-se pessoas e animais.
As manhãs eram coloridas com a alegria das crianças que iam para a Escola. Felizes e indiferentes às grandes privações. Iam e vinham transportando às costas uma sacola de burel com os livros, uma ardósia, os cadernos dos deveres e às vezes um pião.

Quando regressavam ao entardecer já tinham tarefas marcadas e era preciso cumpri-las. No fim tinham de fazer os trabalhos da escola e estudar a lição para o dia seguinte. Só depois poderiam fazer as suas corridas até os pais voltarem para casa já noite escura.
Alguns dias o frio e a chuva obrigava-os a ficar dentro de casa e a acenderem uma fogueira na lareira. 
Os mais velhos, os avós, estavam por ali e iam tomando conta da canalha. Havia respeito.
Os avós faziam parte de um todo - a família.

Tudo mudou. Não sei se vivemos melhor.
Muitos da minha idade já partiram. Outros foram para o Centro de Dia e outros ainda levaram-nos para os Lares de acolhimento. 
As vacas e os carros de bois deixaram de passar por aqui. 
Deixou de se ouvir a alegria das crianças que todas as manhãs passavam por aqui a caminho da Escola. 
Hoje os pais levam-nos de carro. Cada um entrega os seus filhos, indiferentes aos problemas dos outros.

Deu mais uma volta na cama, mas o sono já tinha partido.

Quando o Sol lhe invadiu o quarto sentou-se na beira da cama. Procurou os chinelos e a seguir orou sem querer saber porque o fazia. Rotina ou uma necessidade interior?

Quis agradecer o descanso e pedir coragem para o novo dia.

O Sol começava a dar sinais claros de um amanhecer quente e calmo. Estávamos no fim da Primavera.

Os dias agora eram grandes e mornos. A pardalada quebrava o silêncio dos campos. Voavam apressados e andavam numa ida e vinda constantes.

Ainda havia vida, muita vida por ali em volta de si, da sua casa e daqueles campos que se alargavam a perder de vista.

Agarrou-se à bengala e foi ao WC.

Depois de se aliviar abriu a torneira e esfregou os olhos e a cara. Já estou mais leve e também mais fresco.

- A velhice pesa. Safa!... Os pés colam-se ao chão e cada dia preciso de um esforço maior para os mover.

Bem, vou procurar uma fatia de pão e ponho-o a torrar. Depois é só juntar a água ao café e tenho o meu pequeno almoço feito.

E foi falando alto, sentindo uma necessidade de se ouvir ou de se sentir ainda acompanhado da mulher e dos filhos.

O seu tempo, outro tempo, quando lhe parecia não ter tempo para nada...

Agora tem muito tempo e nem sabe o que fazer deste tempo.

Alguns dias os netos passam por cá. Pode ser que hoje venham.

Nessas tardes volto a ter vida. É uma festa quando trazem os seus amigos.
Na outra semana pediram-me para lhes responder a muitas perguntas. Nem sei se eles entenderam tudo! Falar do meu tempo é quase falar de um outro planeta...
Eles vão tirando apontamentos e certamente os professores depois fazem uma explicação.

Os nossos mundos são diferentes.

Nós vivíamos para os campos. Fazíamos um casamento perfeito. Passávamos por lá os dias completos, de Sol a Sol.

Até as refeições se faziam por lá. 
A mulher fazia a sopa e depois ia levá-la aos campos onde estávamos. Muitos dias ficava por lá e regressávamos todos ao anoitecer.

As nossas casas eram quase um abrigo do frio da chuva e do calor. O mais importante eram os campos. Ser rico era ter muitos terrenos e uma casa cheia de cereais, feno para os animais e outras provisões. 

Hoje ser rico é ter um automóvel bonito e de marca. É ter uma casa grande, bonita e com belos jardins. Alguns até querem ter uma casa diferente de todas as outras...

Agora que já estou no fim da linha gostaria de continuar esta viagem e aprender tantas coisas novas que todos os dias vemos nos noticiários da TV.
Tenho a certeza que os meus netos me ensinariam a perceber este mundo novo onde parece que deixámos de ter lugar.
Luíscoelho
Abril/2015